Retomado de publicación de The New Yorker
Estados unidos – “La Boca del Lobo” es un documental corto del Times del año 2019, que sigue el trabajo del reportero Mario Guevara, muy popular entre los inmigrantes latinos en Atlanta. En una escena, una mujer le dice a Guevara que su esposo, que acababa de ser detenido por agentes de ICE, había entrado en «la boca del lobo», ya que los arrestos no criminales aumentaron drásticamente, afectando a las comunidades hispanohablantes.
Guevara, un inmigrante salvadoreño de cuarenta y siete años, es el único reportero en Atlanta (y posiblemente en Estados Unidos) que ha estado cubriendo estas redadas todos los días durante años. «El trabajo del señor Guevara, y su obsesión, es acechar al lobo», escribió Jesse Moss, el director del video, en un artículo adjunto para el Times.
Ahora el propio Guevara ha sido detenido por agentes de ICE. El 14 de junio, fue arrestado mientras transmitía en vivo una protesta de No Kings cerca de Atlanta, y actualmente se encuentra detenido en un centro de detención de inmigración. Su caso pone de relieve la posición particularmente vulnerable de los periodistas inmigrantes que informan sobre la inmigración para las comunidades de inmigrantes. A medida que aumentan los ataques contra la libertad de prensa, incluida la intimidación de los periodistas que cubren las protestas, los reporteros se están convirtiendo en objetivos de las agencias policiales y de inmigración que cubren.
La carrera de Guevara como periodista en El Salvador fue breve, pero de profundas consecuencias. Cuando tenía poco más de veinte años, se incorporó a la mesa de fotoperiodismo de La Prensa Gráfica, uno de los principales periódicos del país. «Era muy joven y muy entusiasta», me dijo Francisco Campos, un reconocido fotoperiodista que entonces era su editor. Guevara vivía en Apopa, un distrito al norte de San Salvador, la ciudad capital, que para entonces estaba bajo el control de las maras —pandillas que se originaron en Los Ángeles y cuyos miembros fueron deportados en masa a El Salvador en la década de 1990— que amenazaban rutinariamente a quienes no les pagaban una renta. Guevara le confió a Campos que les tenía miedo.
En 2003, Campos lo envió a cubrir una protesta masiva frente al complejo del gobierno nacional en San Salvador. El organizador fue el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), una organización guerrillera de izquierda durante la guerra civil que se había convertido en un partido político legítimo tras los acuerdos de paz de 1992. Había pasado poco más de una década desde el final del brutal conflicto de doce años, y las protestas callejeras a menudo terminaban en violencia. Como periodista de La Prensa Gráfica, Guevara era un objetivo: los simpatizantes del FMLN veían al periódico como un enemigo político, porque había apoyado a los militares durante la guerra. Un grupo de manifestantes atacó a Guevara, quien buscó refugio en el cercano Ministerio de Justicia. Luego lo llevaron a una estación de policía, donde Campos lo recogió más tarde ese día. Guevara le dijo más tarde a CNN que había recibido amenazas de muerte durante este período; En el documental, reitera que se había «hecho algunos enemigos» y que le prometieron «dos balas en el pecho». A principios de 2004, Guevara, con su esposa y su hija pequeña, salió de El Salvador hacia los Estados Unidos, llegando supuestamente con una visa de turista. Se estableció en Atlanta y finalmente solicitó asilo.
Guevara se las arregló para conseguir un trabajo en un periódico local, ahora desaparecido, Atlanta Latino. En 2007, se trasladó a Mundo Hispánico, un medio propiedad en ese momento de Cox Enterprises, que también era propietario del Atlanta Journal-Constitution. Mundo Hispánico se convirtió en el principal medio de comunicación en español en Georgia, con números que rivalizaban con los de los medios en inglés: en 2020, tenía 4,9 millones de seguidores en Facebook, mientras que el Journal-Constitution tenía solo 837.000. Este crecimiento coincidió con un rápido aumento de la población latina del estado; según la Comisión Regional de Atlanta, hubo un aumento de más del treinta por ciento en el área metropolitana de Atlanta entre 2010 y 2020.
Durante la Administración Obama, un programa federal que permite a ICE asociarse con las fuerzas del orden estatales y locales se expandió por toda la región, y el número de detenciones se disparó. Guevara comenzó a cubrirlos a medida que ocurrían, para documentar su costo personal y comunitario. Poco antes del inicio de la primera Administración Trump, Guevara comenzó a notar camionetas abandonadas a los lados de las carreteras, a menudo con escaleras unidas al techo y termos de café adentro, y se dio cuenta de que ICE estaba apuntando a camionetas que transportaban trabajadores de la construcción migrantes. Comenzó a conducir por la región de Atlanta al amanecer, cuando las operaciones de ICE eran más frecuentes, para atrapar y transmitir en vivo esas redadas.
Guevara construyó una enorme audiencia inmigrante en las redes sociales; ahora tiene más de 1,4 millones de seguidores en todas las plataformas, incluidos casi novecientos mil en Facebook. Forjó una relación directa con ellos respondiendo a sus mensajes y hablándoles, o conduciendo por sus barrios y presentándose. A menudo le enviaban consejos, que él perseguía y convertía en historias. «Tenía ojos y oídos en todas partes», me dijo Lautaro Grinspan, reportero bilingüe de inmigración del Atlanta Journal-Constitution. Cuando tuvieron «problemas para obtener un recuento oficial de los arrestos de inmigrantes en el área, la segunda mejor fuente fue Mario». Grinspan, quien hizo un perfil de Guevara en mayo, apenas unas semanas antes de su arresto, agregó que es «difícil exagerar» su influencia en la comunidad de habla hispana. «Fue una presencia singular en nuestro ecosistema de medios». Ahora «se encuentra en las entrañas del sistema de detención de inmigrantes, experimentando de primera mano algo sobre lo que solía escribir».
En «La Boca del Lobo», Guevara recuerda haber recibido una pista: ICE había rodeado un edificio y estaba tocando la puerta. Cuando Guevara llegó al lugar, los oficiales ya habían acordonado el área. Comenzó a transmitir en vivo y, en un momento dado, se dio cuenta de que el migrante que buscaban estaba viendo la operación en vivo en su página de Facebook. El hombre contactó a Guevara y le pidió que mediara con los agentes de ICE para que no le dispararan cuando saliera del edificio. Guevara informó a los oficiales que el hombre que estaba adentro tenía miedo de salir, y se comunicaron con él, a través de Guevara, hasta que se rindió. En el mismo video, Guevara afirma que, como reportero, no toma partido, a menudo entrevista a agentes de ICE y oficiales de policía para conocer su perspectiva, pero señala que las redadas crean «mucho miedo y terror. Mucho pánico. Hay personas que no van a trabajar ni envían a sus hijos a la escuela después de una redada en su vecindario. Ese miedo no les permite seguir con su vida normal». Y añade: «Entiendo ese miedo. A veces pienso que seré el siguiente».
Para entonces, la solicitud de asilo de Guevara había sido denegada. En junio de 2012, un juez le había ordenado abandonar el país en un plazo de sesenta días, pero sus abogados obtuvieron el cierre administrativo, un procedimiento por el cual un juez de inmigración puede pausar temporalmente los procedimientos de deportación. Guevara y su esposa tienen dos hijos nacidos en los Estados Unidos, y Guevara solicitó una tarjeta verde como pariente inmediato de un ciudadano. Según uno de sus abogados, Giovanni Díaz, se le concedió un permiso de trabajo temporal. Su solicitud de tarjeta verde aún está pendiente. En una reciente conferencia de prensa, la hija de Guevara mencionó que uno de sus hermanos, que ahora tiene veintiún años y patrocina la solicitud de su padre, tuvo que someterse a dos cirugías para extirpar un tumor cerebral y depende de su padre económica y emocionalmente.
Guevara continuó informando a pesar de su vulnerabilidad legal. Dejó Mundo Hispánico el año pasado para lanzar su propia operación, MGNews. El 14 de junio, vestido con una camisa roja, un casco y un chaleco negro que decía «PRENSA» en grandes letras blancas en el anverso y el reverso, fue a cubrir la protesta del No Kings. Un grupo de policías locales se acercó a él y, aunque se identificó en voz alta como «un miembro de los medios de comunicación», lo arrestaron. Él «es muy, muy conocido en la comunidad, incluso con estas jurisdicciones y estos oficiales de policía. . . Es difícil creer que no sabían quién era», dijo Díaz, su abogado, durante la conferencia de prensa.
Guevara fue llevado a la cárcel del condado de DeKalb y acusado de tres delitos menores: obstrucción de agentes de la ley, reunión ilegal y peatón que ingresó incorrectamente a la carretera. Unos días después, se presentaron tres cargos adicionales por delitos menores en el condado de Gwinnett, por ignorar las señales de tráfico, usar un dispositivo de comunicación mientras se conducía y conducir imprudentemente, que se derivaron de un incidente en mayo, en el que, según Díaz, Guevara estaba grabando operaciones policiales. (El condado de Dekalb retiró los cargos el 25 de junio, pero los presentados en el condado de Gwinnett aún están pendientes. Los abogados de Guevara dijeron en un comunicado de prensa que «es muy poco común que se busquen órdenes de tránsito después de la supuesta actividad ilegal. Sin embargo, estamos trabajando para obtener más información sobre estas órdenes y averiguar la razón por la que no se presentaron antes. El señor Guevara es inocente hasta que se demuestre lo contrario»). El 18 de junio, la policía entregó a Guevara a ICE, y fue transferido al Centro de Procesamiento de ICE de Folkston en el sureste de Georgia. El viernes 20 de junio, ICE anunció que había iniciado los procedimientos de deportación.
Francisco Campos, el fotoperiodista en El Salvador que fue editor de Guevara y que se ha mantenido en contacto con él, vio la noticia del arresto en las cuentas de redes sociales de Guevara. «En estos veintitantos años desde que se fue, Mario ha ayudado a varias personas aquí», me dijo. Hace unos diez años, dijo, Guevara acudió en ayuda de un campesino en Sensuntepeque, una zona remota cerca de la frontera con Honduras. El hombre se había visto obligado a hipotecar sus tierras después de que los pandilleros lo extorsionaran, y el banco estaba a punto de ejecutar la hipoteca. Guevara recaudó el dinero, dijo Campos, que fue depositado directamente en el banco para cancelar la deuda del hombre y para asegurarse de que mantuviera el título de propiedad. Enviar a Guevara de regreso a El Salvador «sería una situación muy desafortunada», dijo Campos. «Las redacciones han despedido a alrededor del sesenta por ciento de su personal. Muchos periodistas están desempleados. Este no es un país en el que se pueda venir y lanzar un canal de noticias exitoso como el que él tiene allí. Para él, sería personalmente devastador».
El Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ, por sus siglas en inglés), junto con una coalición de organizaciones de la sociedad civil y de los medios de comunicación, expresó su «alarma» por la detención de Guevara en una carta dirigida a Kristi Noem, secretaria de Seguridad Nacional, y exigió su liberación. «Si el caso de Guevara sigue adelante, representaría una sombría erosión tanto de la libertad de prensa como del Estado de derecho. Los periodistas que no son ciudadanos estadounidenses podrían correr el riesgo de ser deportados únicamente porque las fuerzas del orden locales presentaron cargos por delitos menores en represalia por informar sin que esos cargos hayan sido juzgados en los tribunales», se lee en la carta. (El Press Freedom Tracker ha documentado el arresto de once periodistas desde la toma de posesión de Trump, incluido el de Guevara, todos en protestas contra ICE, y está trabajando para verificar el arresto de cuatro más). En una publicación del 20 de junio, el Departamento de Seguridad Nacional negó que Guevara hubiera sido detenido debido a su trabajo y dijo que estaba bajo custodia de ICE porque había ingresado ilegalmente al país en 2004. (Díaz reiteró a NPR que Guevara había ingresado legalmente a Estados Unidos con una visa de turista).
Maritza Félix, fundadora y directora del medio de noticias en español Conecta Arizona, con sede en Phoenix, conoce a Guevara desde hace años. Me dijo que la noticia de su arresto agravó lo que han sido unos meses «traumáticos» para los periodistas, especialmente para aquellos que llegaron a Estados Unidos en busca de la libertad que les faltaba en sus países de origen. «Hoy ha sido Mario, pero mañana puede ser cualquiera de nosotros. Antes creíamos que estábamos en un país donde se respetaba la ley y la Constitución». Dijo que su equipo ha visto un aumento en los mensajes de odio en correos electrónicos y en las redes sociales —»Regresa a tu país», «Habla inglés»— y se han visto obligados a adoptar medidas de seguridad que nunca imaginó que serían necesarias aquí.
Paola Jaramillo, cofundadora y directora ejecutiva de Enlace Latino NC, un medio de noticias digital en español sin fines de lucro que cubre Carolina del Norte, pintó un panorama similar. «Los mensajes xenófobos comenzaron a mediados del año pasado, después de que publicamos un video de una sesión legislativa estatal con subtítulos en español. Se intensificaron con nuestra cobertura de las protestas y los problemas de inmigración: ‘Deportarlos’, ‘Aprendan inglés'», dijo. Jaramillo, quien conoce a Guevara y ha estado siguiendo su trabajo durante años, señaló que su caso es «una advertencia» de lo que otros podrían enfrentar. «Muchos periodistas que cubren a la comunidad latina se han encontrado, en algún momento, en el limbo de la inmigración, y aún así salimos a informar. Pero antes nos respetaban más. Lo que hicimos se valoró un poco más. Las circunstancias han cambiado».
Cuando Félix vio el video del arresto de Guevara, se dio cuenta de que él estaba haciendo todo lo que ella había sido entrenada para hacer en preparación para la posibilidad de ser arrestada mientras cubría una protesta, un tipo de entrenamiento que cada vez más periodistas están recibiendo de organizaciones de noticias, asociaciones profesionales y algunas escuelas de periodismo (incluida la Escuela de Posgrado de Periodismo Craig Newmark, donde me desempeño como decano). «Él desescala la situación, mantiene la calma, camina, no se resiste y, aun así, se lo llevan». Cuando los periodistas que son ciudadanos estadounidenses son arrestados, continuó Félix, generalmente son llevados a la cárcel, se les fija una fianza y son liberados. Pero para un reportero sin un estatus migratorio sólido, el resultado puede ser la deportación. «Incluso si estás aquí con permiso legal, el hecho de que te permitan hacer el trabajo no se considera un derecho, sino un privilegio», dijo. Los reporteros comunitarios son a menudo la fuente de información más confiable (si no la única) para los más vulnerables, y lo que está en juego tanto para esos reporteros como para las personas a las que sirven no podría ser mayor.
